
LE CURÉ ET LE 
MAIRE,  Nicolas Jouy 
et Bernard Lepers, 
préparent l’église de 
Belloy-sur-Somme 
avant le débat.

D
ans le presbytère de Flixecourt, ville d’un 
peu plus de 3 000 âmes située à une ving-
taine de kilomètres d’Amiens, monsieur le 
curé fait la cuisine. Il vient de raccompagner 
un couple qui se prépare au mariage et son 

samedi après-midi s’annonce chargé. « Si vous voulez 
dîner ce soir, il va falloir m’interviewer dans ma cui-
sine ! », s’exclame-t-il. Du haut de son mètre 93, un 
tablier bordeaux recouvrant sa soutane noire, Nicolas 
Jouy, 52 ans, met à l’aise ses visiteurs. Préparant le 
café d’une main, il remue une béchamel de l’autre. 
« Je fais un gratin de pâtes, ma recette favorite quand 
je reçois du monde : elle vient d’un livre de cuisine inspiré 
de la série Desperate Housewives ! C’est avec ce plat 
que Susan séduit Mike », s’amuse le prêtre, qui confesse 
dans un éclat de rire son goût pour les « feuilletons ».

DU DIALOGUE PEUT NAÎTRE LA LUMIÈRE
Ce soir, c’est pour discuter d’un sujet des plus 

sérieux qu’il a invité quelques paroissiens à sa table. 
Ils vont préparer l’organisation de deux débats, qui 
auront lieu dans deux églises du secteur. Quand 
 Emmanuel Macron, après quatre samedis de blocages 
dans toute la France, a proposé aux citoyens de parti-
ciper à une grande consultation pour sortir de la crise 
des « gilets jaunes », le prêtre a décroché son téléphone 
pour sonder les maires des alentours. « Ils se sentent 
méprisés par le gouvernement, raconte-t-il. L’un d’eux 
m’a dit : “On ne va pas organiser un débat pour se faire 
engueuler à la place du Président !” » Lui a saisi la balle 
au bond. « Depuis le début de la contestation, je ressens 
un grand besoin de se parler, explique-t-il en attrapant 
un plat à four. Il faut essayer. Je crois vraiment que d’un 
vrai dialogue peut naître la lumière. »

À Flixecourt, le mouvement des « gilets jaunes » 
a fait recette dès le début du mois de novembre. Neuf 
voitures sur dix arboraient déjà derrière le pare-brise 
le fameux vêtement de sécurité devenu l’emblème de 
la protestation. « Il y avait un assentiment massif », se 

Mon curé chez  
les « gilets jaunes »
À Flixecourt, dans la Somme, le prêtre a organisé  
deux débats. L’occasion de tisser des liens 
entre chrétiens et membres du mouvement 
de contestation, au cœur d’un territoire déclassé.
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pas mal de vies cassées, raconte Christelle, l’une des 
cinq rapporteuses du mouvement local. Au moment 
de la bûche, ça toque à la porte, c’était l’abbé Jouy qui 
arrive avec deux bouteilles de champagne et une boîte 
de chocolats ; on l’a accueilli comme un roi ! » Le 
prêtre se souvient lui aussi avec émotion de cette 
rencontre : « Ce qui m’a touché, c’est la gentillesse des 
gens. J’ai eu l’impression d’être dans la première 
crèche, cette cabane de guingois, ces personnes qui 
étaient bien ensemble… » Christelle, qui avait prévu 
de dire un petit mot pour marquer le coup en cette 
nuit de Noël, laisse la parole au curé. «  On lui 
a demandé de faire le sermon, mais pas trop long ! » 
Il parle de fraternité, si évidente ce soir-là. Le len-
demain, quelques « gilets jaunes » se rendent à la 

rappelle le curé. Lui qui sillonne les 23 communes 
dont il a la charge depuis quatre ans était bien placé 
pour voir monter le vague de colère. « Le détonateur 
a été la limitation de la vitesse à 80 km/h. C’était un 
révélateur de l’incompréhension de ceux qui nous gou-
vernent, estime-t-il. Quand des gens qui n’ont jamais 
dépassé le périph’ nous disent que l’avenir des trans-
ports, c’est la trottinette électrique… Mais sur quelle 
planète vivent-ils ? » Il pointe un sentiment d’abandon 
largement partagé. « Dans le coin, la moitié des postes 
ont fermé, les perceptions ne sont plus ouvertes au 
public. On dit aux gens “Faites par Internet”, mais ici 
peut-être un tiers des habitants ne sont pas connectés ! 
À ceux-là on signifie : “Vous n’existez plus”… »

Les premiers contacts de Nicolas Jouy avec les « gilets 
jaunes » n’ont pourtant pas été des plus engageants. 
Le 17 novembre, lors de l’« acte I », il tombe sur un 
barrage filtrant alors qu’il rentre de la messe. « Une 
dame me demande de mettre mon gilet sur la plage avant 
pour me laisser passer. Je lui ai répondu : “Écoutez, 
madame, si on m’interdisait de mettre le gilet jaune je le 
mettrais tous les jours, mais si on m’y oblige, je ne le 
mettrai pas !” Et j’ai fait un bon détour pour rentrer chez 
moi… » Trois jours plus tard, un camion-citerne où se 
sont cachés des migrants est arrêté au barrage de Flixe-
court. Ils sont découverts et livrés à la gendarmerie. 
Sur la vidéo diffusée sur les réseaux sociaux, on entend 
des commentaires racistes. « Pour moi, c’était insup-
portable », s’énerve le prêtre. Le dimanche suivant, il 
profite de l’affluence à la messe de la Sainte-Cécile 
– patronne des musiciens et, donc, de l’harmonie 
locale – pour faire passer le message. « J’ai dit que j’avais 
honte d’être curé de Flixecourt, alors que d’habitude j’en 
suis très fier. » À la sortie, le maire communiste lui jure 
que les protagonistes ne sont pas d’ici. « Ça m’a fait dire 
que dans ce mouvement il y a de tout, des gens qui sont 
en souffrance et d’autres qui n’ont rien à y faire. »

UN RESPECT MUTUEL
C’est pour les premiers que le curé a voulu enga-

ger le dialogue. Le 24 décembre, après la messe de 
minuit, il se rend à côté du rond-point de l’A 16, là 
où les membres du groupe « GJ Flix’, ensemble tout 
est possible » se relaient par tous les temps depuis 
plus d’un mois dans une cabane en palettes. Cette 
nuit-là, ils réveillonnent autour du poêle et partagent 
les douceurs apportées par des habitants. « L’am-
biance était à la confidence. Des gens qui ne se connais-
saient pas un mois plus tôt racontaient leur histoire, 

qu’ici les gens se réveillaient au son de la sirène de 
l’usine ! » La femme de 80 ans, au regard droit, se 
souvient des licenciements, des suicides, des gens qui 
n’ont jamais retrouvé d’emploi et de ceux qui se met-
taient à boire. « Six mois après, ils étaient morts… » 
Quelques employeurs ont pris le relais, mais le taux 
de chômage reste parmi les plus élevés de France.

En se garant devant la salle municipale du Chiffon 
rouge, le curé fredonne le chant révolutionnaire : 
« Accroche à ton cœur un morceau de chiffon rouge, 
une fleur couleur de sang. » À l’intérieur, les « gilets 
jaunes » se retrouvent après un après-midi au rond-
point. La cabane a été démantelée par les autorités 
mi-janvier, mais ils réinvestissent les lieux réguliè-
rement. Nicolas Jouy est ici comme un poisson dans 
l’eau. « Je le connaissais déjà un peu, je vais à la messe 
de temps en temps », confie Miguel, 56 ans, retraité 
de la fonction publique venu sur le rond-point dès 
les premiers jours, pas tant pour lui que pour ses 
gamins. Émilie, 35 ans, une petite fille de 3 ans dans 
les bras, raconte le ras-le-bol qui l’a poussée 
à rejoindre le mouvement. « Je vis dans la misère 
alors que je travaille, déplore-t-elle. Je gagne entre 
500 et 700 € par mois et je n’ai pas d’autres solutions 
que d’habiter chez mon père. » Quand on lui demande 
ce qu’elle pense de la présence du curé et des débats 
qu’il organise, elle sourit : « Ça ne me choque pas, je 
suis une ancienne scoute ! Ce n’est pas plus mal que 
ce soit lui qui s’en occupe, au moins il reste neutre, 
contrairement aux politiques ! »

UNE ÉGLISE AUX PORTES OUVERTES
Le politique local, François Ruffin, député La 

France insoumise, vient justement de rejoindre 
l’assemblée. Il appelle chacun par son prénom. 
À Flixecourt, où Marine Le Pen a pourtant fait plus 
de 41 % dès le premier tour de l’élection présidentielle, 
il a été largement élu. Il s’indigne de l’absence d’enga-
gement des classes intermédiaires auprès des « gilets 
jaunes ». « Les classes populaires sont massivement 
solidaires du mouvement, mais elles se sont retrouvées 
seules face au pouvoir sans que les classes intermé-
diaires, celles qui ont accès à la parole, ne jouent leur 
rôle de tampon », analyse-t-il. À propos de l’initiative 
du curé d’organiser deux débats, il estime : « En tant 
que citoyen, il a le droit de lancer un processus ! En 
revanche je ne crois pas que l’Église catholique se soit 
massivement mise aux côtés des “gilets jaunes”. Mais 
ici, on a une exception, un prêtre relativement 

messe en délégation et sans leur chasuble fluo : 
« L’église est un lieu neutre ! » Entre la paroisse et les 
membres du mouvement, un respect mutuel s’établit.

COMME UN POISSON DANS L’EAU
Retour au presbytère, en ce samedi après-midi de 

février. Le gratin est prêt. Le prêtre s’engouffre dans 
sa camionnette, où règne un joyeux 
bazar. Il a été invité à l’assemblée géné-
rale des « gilets jaunes ». Pour s’y rendre, 
on passe devant la fabrique de textile 
Saint Frères installée au bord de la 
Nièvre. Jusqu’aux années 1990 et au 
démantèlement du groupe par Bernard 
Arnault, les usines de la région 
employaient des milliers de personnes 
et régnaient sans partage sur leur vie. 
La famille Saint possédait une coopé-
rative, des logements et même une 
maternité. « Tu nais Saint, tu meurs Saint », disait-on 
ici. Quand les usines ont mis la clé sous la porte, « tout 
s’est effondré », se souvient Catherine Thierry, sœur 
dominicaine missionnaire des campagnes, syndica-
liste et ourdisseuse chez Saint Frères pendant des 
années. « C’était plus qu’un travail. Il faut imaginer 

« Ce n’est pas plus 
mal que ce soit  
le curé qui organise 
des débats ;  
il reste neutre, 
contrairement  
aux politiques ! » 
 ÉMILIE, « GILET JAUNE » 

RENCONTRE  de deux 
figures de la vie locale : 
François Ruffin, député 
La France insoumise 
de la circonscription,  
et Nicolas Jouy, le curé 
de la paroisse.

NICOLAS JOUY 
 devant le presbytère 
de Flixecourt.

LES MAISONS OUVRIÈRES  de 
Flixecourt, où habitaient les ouvriers 
des usines de textile. La ville a vécu 
sous la domination de la famille 
Saint pendant plus d’un siècle.
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respectée en France ? Les discussions vont bon 
train, sortant souvent des rails imposés. L’ambiance 
est bon enfant, mais la colère affleure. Ainsi, quand 
le sénateur socialiste de la Somme, Christian 
Manable, prend la parole pour défendre le travail 
de ses pairs, quelques flèches fusent. « Les politiques 
n’ont rien à faire ici », bout Brigitte.

À la fin de la soirée, l’apéritif s’éternise au fond de 
l’église. « Je craignais un peu ces “gilets jaunes”, confie 
une paroissienne d’un certain âge, mais je dois dire 
que j’ai été surprise – en bien. » Dehors, Christelle, l’une 
des rapporteuses du groupe local, fume une cigarette 
avec une autre Christel et Amélie, devenues des amies. 
Elles évoquent les suites à donner à la contestation, la 
volonté de structurer leur groupe local, l’issue incer-
taine. Ce débat, « trop orienté », ne les a pas convaincues. 
Mais elles ne regrettent pas d’avoir répondu à l’invita-
tion du curé, dans une église. La fraternité et le respect 
reviennent en boucle dans leur conversation comme 
durant le débat. « La mairie c’est l’État, l’église c’est le 
peuple », avance Christelle, qui n’y met pourtant que 
rarement les pieds, pour expliquer ce sentiment de 
concorde. Quelques heures plus tôt, alors qu’un peu 
stressé il disposait les chaises dans l’édifice pour que 
les petits groupes puissent discuter, Nicolas Jouy 
confiait ce qui, pour lui, est le rôle de l’Église : « Elle 
doit rendre service à la société, aider à la relation et à la 
reconnaissance de chacun. » Ce soir-là, c’était réussi.’ 

 TEXTE LAURENCE DESJOYAUX

  PHOTOS PASCAL GELY/HANS LUCAS

les pieds à l’église. « Finalement, la paroisse fait de 
nouveau partie du paysage ! », s’exclame un pilier 
communiste de la vie politique locale.

LA COLÈRE AFFLEURE
Pas étonnant, donc, qu’elle se soit investie dans le 

Grand Débat national. Ce soir, autour du fameux gra-
tin de pâtes, la dizaine de paroissiens venus préparer 
l’événement sont tout de même un peu inquiets. « Les 
gens ne vont-ils pas être déçus si ça ne débouche sur 
rien ? », s’interroge Dominique Caron qui, avec son 
mari Daniel, a été chargée de l’animation de la soirée. 
« Prenons l’espace de parole que l’on nous donne, le 
reste ne nous appartient pas », tranche le prêtre. « Il 
faut que chacun puisse s’exprimer, insiste Bernard 
Lepers, le maire de la petite commune de Belloy-sur-
Somme, où aura lieu le premier des deux débats. 
Beaucoup de gens n’oseront pas se lever devant l’assem-
blée. Il faudrait faire des petits groupes. » Une parois-
sienne, soucieuse, traduit bien le mélange de curiosité 
et de défiance que suscite le mouvement de contes-
tation : « Vont-ils venir, ces “gilets jaunes” ? »

Le vendredi suivant, ils sont bien là. On les 
retrouve sur les bancs de l’église, sans leur gilet, au 
milieu des quelque 130 paroissiens et habitants des 
alentours venus débattre. Ils se plongent, en petits 
groupes, dans les 33 questions du questionnaire 
pensé par le gouvernement concernant la démocra-
tie et la citoyenneté. Faut-il supprimer des élus ? 
Que faire contre les incivilités ? La laïcité est-elle 

un soulagement. « Comme me l’a dit une fois le vicaire 
général, on avait un curé qui vidait les églises, main-
tenant on en a un qui les remplit ! », résume Catherine 
Thierry. Évidemment, la soutane, elle n’aime pas 
trop. « Je trouve aussi qu’il y a trop d’encens et de flotte 
pendant les célébrations, ajoute l’ancienne syndica-
liste – ne l’appelez surtout pas “ma sœur” : si elle est 
votre sœur, pourquoi ne pas l’appeler par son pré-
nom ? –, mais il aime les gens, et ceux-ci sont touchés 
par la manière dont il s’adresse à eux. » Il faut dire 
qu’il parle sans se forcer le patois picard : il est né 
à 15 kilomètres de Flixecourt, d’une mère institutrice 
et d’un père maître d’œuvre dans le bâtiment. En 
quelques mois, accompagné d’une équipe de fidèles 
soudés, il ouvre grandes les portes des églises et du 
presbytère. « La paroisse a été longtemps réduite ; on 
a donc essayé de la rendre le plus accueillante possible, 
explique celui qui fait l’unité autour de lui. Dans notre 
communauté, il y a de tout : des ouvriers, des agricul-
teurs, des gens de la petite classe moyenne qui tra-
vaillent dans la zone industrielle, quelques châtelains. 
Cette diversité, c’est la grâce de la campagne. Ça t’oblige 
à viser toujours ce qui va unir. » « On est trop peu pour 
se taper dessus, abonde Dominique Caron, avocate 
amiénoise à la retraite, pourtant bien plus progres-
siste que son curé. Alors on cultive le sens de la fête. 
Quand on est bien ensemble, ça délie l’âme. » En janvier 
dernier, un repas dansant a réuni 180 personnes de 
tous horizons. À l’échelle de  Flixecourt, c’est beau-
coup. Nombre de participants n’avaient jamais mis 

 particulier, souligne-t-il. Vous savez, on est dans un 
coin qui produit des personnages… » Pour autant, pas 
question de participer. « Je me tiens à l’écart de ce 
Grand Débat. J’ai l’expérience des États généraux de 
l’alimentation. On a palabré pendant six mois qui n’ont 
accouché de rien. Je vois trop la manœuvre. » « Mais 
moi, je crois au pouvoir de la parole ! l’interpelle 
Nicolas Jouy – Moi aussi ! répond le député. D’autant 
que je n’ai que ça, je n’ai même pas Dieu. La seule diver-
gence, c’est que tu l’inscris dans le processus de 
Macron… » Plusieurs membres des « gilets jaunes » 
annoncent pour leur part qu’ils répon-
dront présent à l’invitation du prêtre.

Alors que le jour tombe sur la route 
qui le mène à Hangest-sur-Somme, où 
il doit célébrer la messe anticipée, le 
prêtre réfléchit tout haut à la place de 
l’Église dans la vie locale. « Je me dis 
que la paroisse, c’est un peu la forêt invi-
sible. En apparence, on a changé 
d’époque, c’est du passé. Mais, en réalité, 
ça reste une référence pour beaucoup 
de gens. Voyez, monsieur le curé est tou-
jours un notable, et un notable un peu à part ! » Si la 
paroisse arrive à toucher les gens, c’est aussi, aux 
dires de tous, grâce à la personnalité de cet homme 
inclassable. Quand il a été nommé, il y a quatre ans, 
les fidèles se faisaient rares, échaudés par le départ 
d’un prêtre défroquant quelques mois après son 
arrivée. L’arrivée de Nicolas Jouy est vécue comme 

« La paroisse reste 
une référence pour 
beaucoup de gens. 
Voyez, monsieur 
le curé est toujours 
un notable, et 
un notable un peu 
à part ! » NICOLAS JOUY

NICOLAS JOUY, 
 accueille paroissiens 
et « gilets jaunes », 
devant l’église de 
Belloy-sur-Somme, 
village de 
800 habitants,  
avant le débat,  
prévu à 18 heures.

DANS L’ÉGLISE  
DE BELLOY-SUR-
SOMME,  après 
un temps en petits 
groupes, chacun  
peut prendre la parole 
devant l’assemblée. 
Les participants sont 
très à l’écoute.
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